在电脑中找不到把三体文字翻译成人类文字的软件,于是他们开始学习三体文字,智子成了他们的老师。但他们很快发现这极其困难,原因在于三体文字是一种表意文字,与人类的表音文字不同,与语言无关,直接表达含义。人类在远古时代也出现过表意文字,比如一部分象形文字就是表意的,但后来消失了,人类的阅读习惯完全变成了表音的习惯。不过,他们发现这种困难只是在开始时存在,越往后越容易。他们经过艰难的两个月后,进步逐渐快起来。与表音文字相比,表意文字最大的优势在于阅读速度,这种文字阅读起来比表音文字至少快十倍。

程心和关一帆开始磕磕绊绊地阅读三体文的文献资料。他们最初的目的有两个,一是想了解三体世界是如何记载他们与地球文明的那段历史,二是想知道这个小宇宙是如何建造的——对于后者,他们知道真正从专业角度了解不太可能,但至少应该从科普角度知道是怎么回事。智子说,要达到这两个目标,他们还需要一年时间进一步掌握三体文字,再用一年去阅读。

建造小宇宙的基本原理确实令他们难以想象,即使是其中一些层次较低的奥秘他们也很长时间弄不明白。比如在一立方千米的空间中,生态循环是如何建立的?太阳是什么?它的能源从哪里来?最令人费解的是:作为一个完全封闭的系统,小宇宙中的热量到哪里去了?

当然,他们最关心的是:小宇宙可以和大宇宙通信吗?智子告诉他们,小宇宙绝无可能向大宇宙传递信息,但接收到大宇宙的信息广播却是有可能的。她说,所有的宇宙都是一个超膜上的空泡(这涉及三体物理学和宇宙学中最基本的理论图景,对此她也无法进一步解释),大宇宙有足够的能量把信息在超膜上传播。但这很困难,需要难以想象的巨大能量,如果大宇宙这么做,可能需要把相当于一个银河系的质量化为纯能。其实,647号宇宙中的监测系统经常收到超膜上其他大宇宙的信息,有些是自然产生的,有些是无法解读的智慧信息,但从未收到他们所来的那个大宇宙的信息。

时间一天天过去,像那条小溪中的水,平静而流畅。

程心开始写回忆录,记述她所知道的历史,她把它称为《时间之外的往事》。

有时候,他们也设想新宇宙中的生活。智子告诉他们,按照宇宙学理论,新宇宙在宏观上一定是高于四维的,甚至很可能高于十维。当新宇宙诞生后,647号宇宙能在其中自动建立出口并检测周围的环境。如果新宇宙高于四维,小宇宙出口可以跨越空间进行移动,直至寻找到合适的生存环境;同时,还可与三体世界其他小宇宙的移民进行联系,当然,也可能与银河系人类的移民联系上。在新宇宙中,旧宇宙的移民几乎属于同一个种族了,应该可以共建一个世界。智子特别强调,在高维宇宙中,有一个因素使生存的几率大大增加:在众多的维度中,可能有多于一个的维度是属于时间的。

“多维时间?”程心一时无法理解这个概念意味着什么。

“即使时间仅有二维,也将呈平面状而不是直线状,有无数个方向,那就意味着我们可以同时做出无数个选择。”关一帆解释说。

“其中总有一个选择是对的。”智子说。

在麦田第二次成熟后的一个深夜,程心醒来,发现关一帆出去了。她起身来到外面,看到太阳已经变成一轮明月,小世界沉浸在如水的月光中。她看到了关一帆,他正坐在小溪旁,她在他月光下的背影中看出了忧郁。

在这真正的二人世界,两个人都对彼此的精神状态十分敏感,程心已经发现关一帆有心事。其实,他在之前的大部分时间都处于一种很阳光的状态,直到几天前他还对程心说,如果他们真能在新宇宙中安定地生活,也许他们的孩子能够重建人类种族。但后来,他好像突然发现了什么,常常一个人长时间沉思,有时还在终端窗口计算着什么。

程心在关一帆身边坐下,他把她轻轻搂在怀中。月光中的小世界十分宁静,只有小溪中的水声。月光照着成熟的麦田,明天就要收割了。

“质量流失。”关一帆说。

程心没有说话,只是看着溪水中跳动的月光,她知道他会解释的。

关一帆接着说:“我最近一直在看三体的宇宙学,刚刚看到了一个对宇宙数学之美的证据:宇宙在质量上的设计是极其精巧的,三体人已经证明,宇宙的总质量刚刚能够使宇宙坍缩,一点不多,一点不少,总质量只要减少一点,宇宙就由封闭变成开放,永远膨胀下去。”

“可质量在流失。”程心说,她立刻意识到了他最后几句话的含义。

“是啊,质量在流失。仅三体世界制造的小宇宙就有几百个,宇宙中的其他文明世界,为了逃避大坍缩,或为别的目的,又制造了多少?这些小宇宙都在带走大宇宙中的质量。”

“我们应该问问智子。”

“我问过,她说截至647号宇宙建造完成时,按照三体世界观测的宇宙状态,还没有发现质量流失产生的任何影响,宇宙是封闭的,必定会坍缩。”

“那647号完成以后呢?”

“她当然不知道了。她说,在宇宙文明中有一种智慧文明的群体,很像归零者,叫做回归运动,他们力图制止小宇宙的建造,并且呼吁把已经建成的小宇宙中的质量归还给大宇宙……但这方面的情况她知道得也不多。好了,不要再想这些了,我们不是上帝。”

“可是,咱们早就不得不想上帝要想的事了,不是吗?”

他们一直坐在小溪旁,直到月亮变成太阳。

小麦收割后的第三天,收获的麦子都已脱粒入仓。程心和关一帆站在地头,看着机器人翻耕土地,准备下一季的播种。现在仓库里已经堆满了粮食,再种小麦就没有地方放了。要是在以前,他们会热烈地讨论下一季地里种什么,但现在,程心和关一帆都心事重重,不再关心这些事。在整个收割和打场的过程中他们都待在房间里,讨论着各种可能的未来。两人发现,每一种他们个人生活的选择,最后都会涉及宇宙的命运,有时还涉及多个宇宙的命运,他们觉得自己真的像上帝了。这种宏大压得他们喘不过气来,于是一起来到外面。

他们看到智子沿着田埂快步走来。智子从不干扰他们的生活,只有他们需要时才出现。而这次,她的步态不同以往,很急促,没有了一贯的优雅,脸上的紧张神情也是以前从未出现过的。

“我们收到了大宇宙的超膜广播!”智子说,然后调出了一个终端窗口并把它放到很大,为了让他们看清窗口中的内容,她还调暗了太阳的亮度。