“先生，先生。”
一只手轻轻推着我的肩膀，我费力睁了睁眼睛，眼前浓得化不开的黑暗裂开了一条缝，光亮刺得我眯起眼，脖颈酸痛，一个穿着乘务员制服的女人俯下身看着我，脸上挂着标准的模式化的微笑：“已经到站了，先生。”
我这才注意到我正坐在火车上，火车已经靠站，车上只剩下了我一个人。
我为什么会在火车上？
我抬手想揉一揉太阳穴，却望见自己身上穿着白色的确良衬衫，再往下看，敞开的衬衫里还套着一件白背心。
我去参加公开课穿的西装呢？我的领带呢？我......怎么会穿这样的衣服？
话说起来......我环顾四周，车厢内没有空调，没有悬挂式电视，窗子是往上推的，望出去能看到墨绿色的铁皮，这种火车不是快要淘汰了吗......我望向乘务员，她马上对我一笑，关切地问：“先生，你是哪里不舒服吗？”
一帧帧画面极快地从眼前闪过，像是过多的水倒进了狭小的瓶子。
头涨涨地疼。
我怔怔地看着完好无缺的双手。
我......不是应该死了吗？
.
那天妈拿了一叠相亲用的照片要我交给二哥，我回家后随手丢在了沙发上，就回房间准备明天要开公开课的教案。
我在南川一中教了十七年的书了，这种事经历得多了，做得还算顺手，差不多到了晚饭的点就弄完，揉着脖子出来就看到下班回来的池迁坐在沙发上把那些照片抽出来看。
“相亲用的？”他面无表情地把那些照片往桌上一拍。
他已经二十岁，考的是云市最好的宁大，是学院学生会会长，眉间挂着年轻人特有的冷冽和疏离，黑漆漆的眸子看向你时已能感到无形的压迫力。
一点儿也看不出十一年前收养他时，那种单纯无害的模样。
我能明显感到他压抑着怒气，却摸不着头脑，就应了个单音节：“嗯。”
他当即把脸阴沉下来，站起来，抓起外套，一言不发地穿过了客厅，随后大门被他狠狠摔上。
我站在卧室门口，有点无措。
虽然知道他一直不喜欢我这个继父，但还是第一次见到他发那么大火。
叹了口气，我转身回到房间，把明天开课要穿的西服、衬衫和领带拿衣架挂在柜子外面，到时候起来马上就可以穿。
默默地做了饭，我一个人坐在桌边吃完，屋里很安静，时钟滴滴答答地绕圈，吃完后拿盘子盖起来，电饭煲也开着保温，这样他回来如果没有吃饭，也不至于饿肚子。
自从池迁考上大学后，除了寒暑假他平时根本不回来，我虽然喜欢清静，但也难免觉得寂寞，可他放假回来又忙着打工，只有晚饭才会一起吃——就这点也没差，别人家吃饭时谈天说地、其乐融融的场面在我们家就没有出现过，这孩子从小就不喜欢我。
我曾经为了多点时间和他亲近，每到下班就拎起公文包飞奔到附近菜市场，买他爱吃的菜回家和他一起吃，学校的学生还因为这个原因特别喜欢我，因为我从不拖堂，有时候着急起来连作业都忘记布置。
可是饭桌上池迁的话不多，不管我和他说什么，他大多时候都是拧着头看电视，时不时哦一句算作回应。
后来我也歇了心思，两人的关系就这么半死不活地延续着。
说实话，池迁刚从乡下接来我家里的时候，我正在心里跟自己较劲，脸色摆出来也不自知，有一次照镜子时一愣，这个眼神冷漠的人是我吗？
池迁生得像他妈妈立秋，我那时候对立秋的背叛正耿耿在心，要为她养育她和别的男人生下的孩子，就像在我喉头扎进一根刺，每次和他对视，我就会马上移开，因为我总忍不住在他脸上寻找立秋的影子。
我承认我忘不了她，她毕竟是我唯一爱过的女人。
后来这孩子总是离家出走，没有任何征兆，好像和我在一起生活简直不堪忍受一样，每次看到被邻居或者警察送回的池迁我就觉得挫败，妻子不爱我和别的男人跑了，一时心软收养和我没有血缘关系的孩子，却得不到孩子的爱，评高级职称也道阻且长，人到中年亲近的朋友用一只手都能数完。
挺没劲的反正。
我尝试和这孩子好好相处，因为不出意外，他也许会是死后为我安葬、清明为我扫墓的人。我一个五谷不勤的大男人特地为他去学做菜，小学中学还每天给他做便当带去，给他买的衣服永远是好牌子的，洗得干干净净，如果学校开家长会或者运动会，就算要找别的老师代课欠人人情，我也一定会赶去，因为不想他身边的位置空落落的。
我知道自己没有带孩子的经验，还特意到图书馆借了很多有关育儿的书，曾经被女同事撞见，散播到办公室里被嘲笑了好几天，我从来没大声呵斥过他，更不用说打他，可为什么会变成这样？
我最好的朋友卫衡不止一次说：“池迁很依恋你。”
嘁，谁信。
他连一声爸爸都没有对我叫过。
天晚了，我洗漱后躺在床上想着这些事，我觉得自己没有做错，我把他衣食住行都照顾到了，可为什么还会这样呢？有时真想抓住他的肩膀学马景涛咆哮，你为什么这么讨厌我？我给你吃给你穿供你上学，我哪里做错了？三番五次离家出走，就那么不愿意和我生活？
虽然后来他渐渐大了，懂事了，再也没有离家出走，可他明显更冷淡了，因为他已经学会用笑容来掩饰情绪，看似平静的面容之下是怎样一种真心，我看不透。
越想越觉得心头火起，到最后好不容易培养起来的睡意一点也没有了，我睁开眼开始默背第二天上课的台词。
夜阑人静，我听见走廊上一阵跌跌撞撞的脚步，一阵闷响，什么撞到了门，钥匙声，不久之后，门被打开又粗鲁地甩上，我皱了皱眉，这么晚了才回来，这小子跑到哪里去了？
砰的一声，池迁连门都不敲就闯进了我的卧室，我吃惊地从床上爬起来，屋子里没有开灯，他整个人沉浸在夜色中，我无法看清他的表情。
“你去哪里了？怎么这么晚才回来？”我尽量好声好气地说话，“吃饭了没有？嗯？”
池迁晃晃悠悠地走进房间，窗子外另一栋楼的灯光漏进来，也不过增加模糊的视觉效果，随他越走越近，我能闻到他身上散发出刺鼻的酒味，我吃惊地挑了挑眉。
池迁从不喝酒。
他亲生父亲生前有暴力倾向，一喝醉就会打他和立秋，所以他发誓不沾酒，只有在我生日的时候，他才会为我喝一小杯米酒，因为客家人的旧俗，生日时向寿星敬一杯酒，祝日后能幸福久久。
那简直是我和他之间最温馨的时刻。
“你怎么喝那么多酒？”我捂着鼻子直起身来，突然眼前一片黑暗，我抬头时看到了池迁宽阔的胸膛，他已经长成了高大的男人，不是以前怯怯地牵着我衣角的小男孩了。