卫衡把车开得像火箭，在空荡荡的云川大街上飚到一百二十码。
就这样他还不时回头看我的情况，脸色凝重。
他是学医的，大概这么看几眼也能瞧出我情况不对吧。
深夜，南川医院灯火通明。
卫衡一个急刹车在医院门口停下，从另一个方向驶来的救护车也刚好停下，里头呼啦啦涌出一群穿着防护服的人，架着一具从头到脚都盖着白布的担架。
卫衡将我扶出来，急诊室本来奔出来一个小护士，一见我们这架势，立马掉头又往里跑，嘴里直嚷嚷：“天哪，又来一个，又来了一个！”
往医院里走的时候，一个头发花白的老人抱着烧得满脸透红的男孩蹲在路边痛哭，声嘶力竭：“政府去哪儿了？政府怎么不管我们了？”
一团乱。
各种气味混淆在一起，让我本来就混沌不堪的头脑又重了几分。
到后来我几乎分辨不清卫衡在和谁说话，传入耳中都变做嗡嗡直响的嘈杂，看人也像晃得厉害的摄像镜头，一个个影子重叠在一起，晃得厉害。
接下来就是漫长的排队等待，这还是请托了在医院工作的卫衡的大学同学帮忙，才拿到比较靠前的号码。验完血和尿，又去交钱照了胸部的x线检查，我已经头晕目眩到只能摊在走廊上的椅子上喘气的地步。
“大概......胸部的阴影并不明显......仅凭这个还不能下定论......还要等到明天检验科那边的结果出来......但看他发热的症状......可能不会太乐观......”这是卫衡那位医生同学的声音。
“他很可能是感染者。”那位医生冷静的声音听起来让人害怕，“按规定，必须让他转移到隔离区。”
我把脚缩起来，抱紧了自己。
“只是可能，那就还有可能不是，如果现在就送到污染区，要是被别的病人感染怎么办？”卫衡反驳，“还没确诊之前不能那么轻率地隔离吧？”
“他现在的情况不隔离怎么办？放他回家？万一是呢？整栋楼的人都要倒霉，到时候谁来担责任？”医生和他争执起来，“你能担责任吗？”
卫衡的声音变轻了，我像兔子一样竖起耳朵也听不见，但一直高悬的心已经落入谷底，我长长吁出一口气。其实在结果出来之前，每个人都会抱有微茫的侥幸心理，怀疑其实是最难受的一种心情。
现在被敲上疑似感染者的印章后，我反而生出一丝不可思议的安心。
“......做不到......这是不可能的......”那个医生的声音断断续续传来，“不可能......不是我不肯帮你......就是j□j的儿子感染上了也得送过去隔离......你现在能做的就是尽量帮他申请一个医疗设备好一点儿的、感染病人不那么多、病情不那么重的隔离区......”
片刻过后，我终于听见卫衡的声音，那是一声低低的叹息。
“别灰心，我看他情况已经比大多人要轻，说不定根本不是，这个病也不是每个感染上的人都致命......每个人体质不一样......要看你这位朋友的造化了......”医生拍了拍卫衡的肩走出来，他整个人都藏在浅蓝色的隔离服里，带着厚厚的白色口罩和手套，他走到我身边，低下头让我张嘴，检查了我的舌苔，又直起身对卫衡说，“待会儿我让护士过来先给他打一针，再叫人送他去隔离区，你也不能走，乖乖跟我去消毒。”
“阿俨没事的，我会关照医生，你会得到最好的照顾和治疗，别怕。等会儿就回去找人帮忙，让他们给你调一个好点的地方，你先委屈一天，你不要怕。”卫衡第一次用那样温柔又小心的语气同我讲话，他那副慵懒又万事不挂心的面具忘记带上，这样认真，真是有些不习惯啊。
“嗯，我不怕。”我对他咧了咧嘴，事到如今，我是真的不怕了，只是还有点放心不下而已。
“这段时间，你要是有空的话，帮我照顾点池迁。”被护士带走前，我又忍不住交代了一句，我觉得如果还有熟人在这里，我一定会不厌其烦每个人都拜托一遍。
卫衡听到后的表情有点好笑：“你还是先担心一下你自己比较好。”
我苦笑着摇摇头，我有什么好担心的呢？就算我再担心，也不会对我现在的情况有什么益处，我一不通医理，二不懂卜命算卦，除了依靠医生就只有听天由命而已。
“拜托你了，一定别让池迁去人多的地方，也别让他用别人用过的杯子和碗筷......多看着他点......让他多穿点衣服......别着凉了......春天这种天气最是变化无常......”我说到后面有些哽咽，突然很后悔没有叫醒他和他好好道别，说不清道不明的悲伤排山倒海般涌上心头，我一下恐慌起来：如果再也见不到他怎么办？如果真的一去不回怎么办？
我的人生已经彩排过一次，现在已是现场直播，没有重来的机会了啊。
他这时候有好好睡觉吗？被子会不会被挤到一边？中途惊醒发现我不在会害怕吗？
眼眶立刻就憋红了。
“我会的。”卫衡被我弄得有些无措。
“真的，真的，你别烦我，别嫌我啰嗦。”我想把丢人的眼泪憋回去，鼻腔里却酸涩得厉害，导致声音都变了样，“毕竟......毕竟其他小孩都有父母在身边......他没有啊......”
“我会常去看望他，我一定会多照顾他的。”得到卫衡再三保证，我才放心跟护士走了。
打完针，两个护士架着我往另一个通道走，那个通道像是学校教学楼里长长的走廊，没有光，连窗子也用半打白纸糊得严严实实，我能听见前面不远处有脚步，或重或轻，或急或缓，伴着低低的咳嗽，偶尔还能听见运送病人的医生低声的交谈声。
传递进耳中最清晰的居然是自己的心跳。
噗通，噗通。
那个跳动是活着的证据。
远处透出一道光，随之渐渐扩大，是走在前面的医生的手按在门把手上，铁门漆成了绿色，褪色得厉害，斑斑驳驳，仿佛皮肤病人。那名医生手用力往下一按，非常缓慢地打开了门，侧过身，让身后沉默等待的病人先进去。
门外是一片枯黄的草地，惨白的路灯渗入黑漆漆的长廊。