录取通知书来的那天,从爸妈院子里搬过来的月季开了第一朵,花形饱满得像个圆脸姑娘,被风吹得晃头晃脑，我蹲在阳台看了好久,还是没看出月季和玫瑰的分别。
听说玫瑰往往晨开暮谢,寿命短暂,月季最长能开足十天。
活得长久些吧，我伸出手去碰了碰深红色的花瓣，沉闷僵持的两人困境里，它也算是唯一鲜活的色彩了吧。
送通知书来的是邮政的大爷，蹬着辆不打铃也一路响的破二八车,下巴上蓄一把胡子,说话谈笑的时候就一翘一翘。录取通知书是要本人拿身份证签收的，怕给不怀好意的人冒领去。他送到我们家的时候，就池迁一个人在家，我去菜市场买菜了。拎着一根排骨，一角冬瓜，两块豆腐走到楼道口，刚好见着邮政那大爷下楼来。
他一见我就笑了：“陈老师，好事啊好事。”
平常他也负责这一片的报纸，每日都能见着，打声招呼，闲扯几句，现在都成老熟人了。
我也笑：“什么好事？*被抓到啦？”
“嗨，那是美国毛子的烦心事，和我们有什么搭界。”他笑呵呵地伸手拍我肩膀，“你儿子考上市一中了，难道不是好事？刚才我才把录取通知书送上去呢。”
我嘴角的笑还没来得及收回就僵掉了：“是吗......”
“当然啦，那还有假，不信你上去看。”他笑得比谁都开心，皱纹都堆在一起了，“你们家孩子真是争气，那么会念书，不像我孙子，那个臭小子，成天就知道打架惹事，身上毛都没长齐，妹子带回来不知道多少个。”
我都不知道怎么回话。
幸好他还有活要派，扯几句就结束了，邮政大爷蹬上车，走时又顺口说了一句：“不过你们家孩子志气大，考得那么好一个学校，脸上都没一点高兴的样子。”
我愣愣地目送他走远，才提着一手菜转身上楼。
远方是烧红的晚霞，铁质手扶栏杆被夏天的黄昏烤成温热的金黄色。
屋里没有开灯，光线有点暗，客厅里也没有人。我换了鞋走进去，茶几上躺着一封被揉皱了又重新抚平的录取通知书。硬挺的漂亮纸张上印着云市一中蓝色的钟鼎校徽。
池迁的房门开着，把菜拿去冰箱的时候看见他站在能看见落日的阳台。
他背对着我，手肘撑在栏杆上，他正好处在黄昏的包围圈中，余晖将他鼻梁挺直的侧脸映衬得特别好看。
可是，不知为何，他身后孤零零的斜长的影子让我看得心口一疼。
我想起小时候给他念睡前故事，在书柜前找了半天，才在各种教材和晦涩大部头中间扒拉出一本《小王子》。
我每天给他讲一段，有一晚讲到，小王子的星球上只有他一个人，而星球太小，落日总是那么稍纵即逝。
有一天，他看了四十三次日落。
小王子淡淡地说：“你知道，当人们感到非常苦闷时，总是喜欢日落的。”
书中的主人公问他：“一天四十三次，你怎么会这么苦闷？”
小王子没有回答。
那时候池迁还是个瘦小又腼腆的孩子，他躺在我臂弯里小声说：“因为分别太苦了。”
他说出这句话让我吃了一惊，我没想到能从一个孩子嘴里听到这样的话。以至于我现在都还记得他垂着眸子说这话的表情，和此刻站在那儿的池迁一模一样。
我心里某一块儿地方被触动了，我想，也许什么时候我该为那句后悔和他道个歉。
那句话不仅仅否定了他，也否定了我自己。
#
天热，晚上吃饭的时候敞着门，天被风擦得一干二净，透出一点靛青色的亮来，几颗瘦小的银星钉在天边，夏天白昼长，天还没黑透，此时的月亮像一块又脆又薄的冰，斜斜地挂柳梢头。
我和池迁就像这寂静的夜色，只剩下碗筷相碰的声音。
我诚心想和他谈谈，毕竟，毕竟，过不了多久，他就要走了。云市说远不远，说近不近，上高速也要小一个钟头呢。如果他不嫌麻烦，也许周末会回来，如果课程紧张，也许要逢长假才会回来了。
于是我咳嗽了一声，池迁停了筷子看我。
“我看见录取通知书了。”我假装轻松地笑，“挺好的。”
“你希望我去吗？”他问我。
虽然我心里很不舍得，可我不希望他认为我有意阻止他到外面念书，事关他的前程，我连忙摆手：“没有没有，能去云市念书很好，我们南川也没多少人能考上去呢，虽然有点远，但是现在交通那么方便也没什么关系，一开始住宿也许会不习惯，但是......”
我的声音在他一点一点淡漠下来的表情中弱下去，我后知后觉地意识到，我也许......又说错话了......
“你......你不高兴吗？”我小心翼翼地问。不是他自己改的志愿吗，我以为，我以为这是他的愿望，愿望都已经实现了，为什么他一点儿都不高兴呢？
池迁只是淡淡地笑了笑，没回答我。
他拉开凳子站起来，准备把自己的碗筷收进洗碗池里，我趁机伸手抓住了他，鼓起最大的勇气问他：“你......难道不想去吗？”
“没有，我只是累了。”他低声说，“我只是突然觉得这种看不见尽头、得不到回应的追逐，太累了。”
我呆了呆，慢慢松开了手。
心不知道为什么，就像被硬生生挖掉一块儿似的疼。
后来的日子也不知道为什么过得那么快，一转眼就没了，用二哥的话来说就是：“靠，老子才撸了两下，就射了。”
订的车票是一大早的，汽车站里都没什么人。
走去车站的路上，我都在唠叨。
“坐车的时候要小心钱包，自己一个人在外面念书要多注意身体，身体才是最重要的，读书不用那么拼可以，老是当第一名也很辛苦的，我们不用那么辛苦；吃的用的都不用省，没钱了就打电话回来，我给你汇；记得每餐都要吃一点青菜，不吃青菜手上会长倒刺，还容易口腔溃疡；如果路上有陌生人找你搭讪你不要理他，要是看到有人偷东西抢劫，你也不要冲上去帮忙，我们帮忙报警就行了知道吗，你还是学生，见义勇为太危险了......”
颠来倒去，啰啰嗦嗦，都是一些鸡毛蒜皮的小事情，明明还有很多话想告诉他，明明还有很多话，可不知道为什么，说出来的都是一些无关紧要的事情......
一直想和他道歉，可是次次都梗在喉咙里，又咽下去。
就这么到了车站。
来得早了，空气甚至还有点凉，池迁把行李放好，车上人没齐，司机就说：“先上去坐着吧。”
他坐在窗子边，我站在车边上看他。
他把车窗推开，轻轻叫了一声：“爸。”
我靠过去，他突然探出身子把我揽住了：“我不懂该怎么做了，爸爸。”
他的声音前所未有的脆弱。
我想抬手摸一摸他的脸。
“别动，我最后抱一抱你。”
我怔在那里。
“我以后再也不会逼你了，爸爸，我不会逼你了。你想做什么想和谁在一起都好，我不会插手了，和女人结婚也可以，那些事我再也不会对你做了，我知道，你也许永远都不会把我当做一个男人来爱了。”他慢慢放开我，“我放手了，爸爸，我放手了。”
“爸爸，你会觉得好笑吗？”他的声音仍然是又轻又淡的，眼角却生生憋红了，“我曾经做过一个很荒唐的梦，梦里的你笑着说会爱我，如同我爱你一般。”
车子要开时，他伸手按在我左胸口，第一次叫了我的名字。
“陈俨，你的心是铁石做的吗？”
车子开走了。
我仍旧站在那儿，在汽车绝尘而去的一瞬间，心空得好像快碎掉了。