卫栎开门的时候以为没人。
在夜的背景下，室内的光线黯淡得一塌糊涂。
然后她发现了一点点微茫的光,从厨房关起的门缝里透出来,她拖着行李箱,一边甩着在飞机上坐得有些酸的肩膀。“砰”的一脚踹在门上,敲门的方式维持了她一贯暴力随意的风格。
里面毫无反应。
在她打算踹第二脚的时候,门被人从里面拉开了，开门的人脸上没有一点惊讶，是卫栎熟悉的没有一丝波澜的平静目光：“姐,能请你用手敲一次门吗？”
“我手上拿着东西,腾不开。”卫栎对着空气嗅了嗅，把行李箱一丢，挤开卫衡走进去，“阿衡,什么东西那么香？有好吃的？那个免费的厨子做的吗？我要吃我要吃。”
“嗯。”卫衡侧着身子，淡淡地看着扑到微波炉面前，一脸垂涎地守在那里的姐姐。
不知道什么时候开始，陈老二的存在已经被他们全家人认同了。
经常过来做饭给卫衡吃，也经常借宿在这里。经常从国外溜回来的卫家姐姐自然也撞见过好多次。一开始她对于这个莫名出现在他们家的人没什么好脸色。但自从吃了陈老二下厨做的一顿饭之后，卫栎态度就360度大转弯，变成了每次回国前都要挑陈老二在的时候回来。
她还记得上次从卫衡的冰箱里搜刮了一罐蜂蜜甘草梅子脯带去国外，后来吃得根本停不下手，吃完了做梦都是那股酸酸甜甜的味道，让她口水直流。
后来她打电话问卫衡哪里买的，想在淘宝上碰碰运气，结果她家弟弟淡淡地说：“哦，那是陈二自己做的。”
“冰箱里那些都是他特地做给你吃的？”
这话也是多此一问，南川的家也只有卫衡会长期住而已，不是做给他吃的，做给谁吃？
“嗯，零食。”
那时候卫栎看到冰箱里还有草莓果酱，什锦水果冰，橘子果冻，盐津葡萄干，糯米糍，芝麻元子，各种各样的诱人的食物塞满了保鲜柜......当时她只是在琳琅满目的瓶瓶罐罐随手拿了一罐......
卫栎那叫一个羡慕嫉妒恨啊。
“你哪儿找来这么个厨子啊，还不要钱，手艺太好了。”
卫衡只是轻轻笑了笑，没说话。
卫栎当然不会以为天下会有不要钱的厨子给你白干活，后来她以为陈老二是卫衡的好友，就像陈俨似的。但后来，她又觉得有些不对，到底哪里不对，她也说不出来，两个人之间有种说不清道不明的纠葛。
女人的所谓第六感，真的有这么一回事。
卫衡固守在南川，是为了什么，其实她隐隐约约也猜出来一点。
这次自家弟弟和陈老二之间的猫腻，卫栎也看出来了，但她仍旧不知如何是好。她一向是个有一说一有二说二的人，做事从不拖泥带水，也不会故意掩饰什么。
但面对这个弟弟，卫栎就会不自觉变得小心翼翼。
弟弟是她一路看着走过来的，卫衡所经历过的笑和泪，对她这个旁观者而言，那一年一年不过是被抛在身后急速掠过的景色，模模糊糊，悄然淡逝，没什么了不起。但对卫衡来说，过去就是一个永不愈合的伤口，一年一年的时光只是负责在上面撒盐，仅此而已。
有时她会不理解卫衡的感情，从骨子里她是不相信有人会做到这种程度的。
但后来一年一年，她看着陈老二也是这样一年又一年，明明离所爱的人那么近，却像隔着天涯。
陈老二在卫衡面前的样子总是热闹的吵闹的，嬉笑怒骂，就算一个在厨房做饭也会哼着歌，洗菜的时候手滑掉了东西会皱着眉蹲下去教训那颗蔬菜：“唉，你说你一根茄子还挣扎什么？别再闹了啊，再闹我就不做蒸茄子了，我做烤茄子，烤茄子可比蒸茄子死得惨多了......”
那么不甘寂寞的一个人，靠着窗抽烟的时候背影又看起来那么落寞。
有时卫栎也想劝卫衡算了，没有谁能在回忆活一辈子的，都那么多年了，该放下的也该放下了。
卫衡说：“我知道。”
他比谁都清楚，可是他每次产生这样的想法，就会有种微妙的，好像背叛了青森的感觉。想到青森孤独长眠于地下，而他却对另一个人轻松地笑，他心里就会难以接受。
虽然，他和青森之间，也不过是朋友罢了。
他总是能记得很多关于青森的无关紧要的事，比如青森高三的教室在二楼，窗边临着一丛高大的香蕉树，他是体育生讨厌上课，就常常靠在窗边看雨，老师只能对着他的后脑勺咬牙切齿却又无可奈何；比如他傍晚放学会提前一站下车，用午餐配发的牛奶喂路边一只跛脚的流浪猫；比如他曾经带着卫衡几次撬开图书馆顶层生锈的铁门，两人并肩坐在纵横错杂的管道和呼呼喷着热气的空调箱之间，各自手握一根凉丝丝的冰棍，直到暮色四合。
但这样记着又能改变什么呢？
他们之间，直到生死分离，仍然什么都没有。
只是，什么都没有过的，朋友。
比死亡更令人悲伤，是轻描淡写的“朋友”两个字，它代表着横亘其间，遥远到无法触及的距离。
“叮”
三分钟到了，微波炉停止转动，卫栎回过神，把里面的东西拿出来，香气立刻溢满厨房。
“虾饺！！”
卫栎笑不合口，她闻出味儿来了。
屁颠屁颠地拿碗装了，拿上醋和酱油，还有卫衡喜欢的泰式甜辣酱，捧着到客厅去，一屁股坐在沙发上，顺便就把两条长腿架在茶几上了，装虾饺的碗放在腿上，一边拿起遥控器搜电视台，一边用手抓饺子吃。
卫栎就喜欢边看电视边吃东西，她那么多年就没有在饭桌上呆过。自家姐姐的德行卫衡早已了解，他也不妄想能改造她了。卫衡也只好随她，在她旁边坐下来，和直接用手上的卫栎不同，卫衡斯斯文文地用着筷子。
卫栎塞得两腮鼓鼓的像只仓鼠，东张西望了一会儿，口齿不清地发问：“咦？我们家陈大厨怎么不在？”
她还想叫陈大厨给她做蜂蜜甘草梅子脯呢。
卫衡握着筷子的手僵硬了一下，卫栎转头继续用疑问的眼神询问他，却见卫衡一如既往淡然的表情下微微露出几分怅惘来，他盯着筷子上夹着的一只虾饺发呆，神情也变得有点恍惚。
“陈大厨呢？”卫栎只好再问一遍。
一直走神放空的人终于有了反应。
“哦，他啊......听阿俨说他到土楼那边开了店，大概以后都没空过来了吧......”
几乎是一瞬间，自家弟弟已经神色恢复了平时波澜不惊的样子，说话的声音听起来也没有任何不对。
可他却好像再也吃不下了。
卫栎叼着半只饺子，看着卫衡默默放下了筷子，起身回了房间。
她一个人吃掉一大份虾饺，撑得直打嗝，挺着仿佛怀胎三月的肚子在屋子里转来转去散步，而卫衡却再也没有出来过。卫栎一个人无聊，消食完毕又开始翻箱倒柜找好吃的，但她发现，家里每个抽屉、柜子都被塞得满满的。
做好的虾饺有一抽屉，用塑料袋装好放在冰箱的速冻层，上面贴着便签，详详细细地注明了各种做法，放在滚水里大概几分钟能熟，放在微波炉里要怎样加热，一次吃几个比较好，事无巨细。
除了虾饺，还有汤圆、包子、丸子、萝卜粄、卤鸡腿卤鸡翅、卤豆腐干，挑的都是能够冷藏速冻，能保存很久味道也不会变的食物，就连相对应的酱料都搭配好了放在旁边。
客厅电视柜里的抽屉里是满满的饼干、萨其马、糖果、果冻、巧克力、冲泡麦片、芝麻糊、豆浆还有各种味道的泡面，全都按照保质日期从日子最近的排到最远的。
连厨房里的桶装矿泉水都一口气要了五桶，非常壮观地排列在那里。
就像一个要出远门的人，放心不下那个独自在家的人一般，他走之前，什么都替那个人打算好了。
卫栎目瞪口呆。
缓过神来后，她内心不由有一些伤感，却又感到十分十分温暖。