面对一个屋子的记者，余力的脑中一片空白。或许是因为眼前不断闪烁的灯光让他觉得有些恍惚，又或许是因为脑海中根本没有任何想法。
这时，一个记者站了起来向他提问：“听说你从小就是俱乐部的铁杆球迷，那么今天你作为新任主帅站在这里，是不是有种梦想成真的感觉？”
“我不知道……”余力还没说完，又有一个记者站了起来。
“你毫无执教经验，为什么董事会选择你？”
这话一出，大家似乎都激动了起来，争先恐后地把问题抛向余力。
“你只有25岁，请问你怎么管理更衣室，很多人的岁数可都比你还大。”
“你来自中国，你确定自己有能力执教一支英国球队吗？”
“你觉得自己会是本赛季第一个下课的主教练吗？”
……
余力向来讨厌被人看扁，但今天，他的脸上没有任何表情，心中更是没有任何波动。因为他的脑海中始终都在想着一个问题——“我，到底在哪里？”当然，作为全国最好的语言类院校的英语翻译专业毕业生，让他张口问问边上的“大卫”先生或者“凯伦”女士，并不是难事。而且说实话，他已经有了答案，只不过答案不止一个。
大约一天前，余力睁开眼时发现自己在一个陌生的地方。面前一座红白相间的灯塔，看上去已经有些年头了。衬着塔后的天空与大海，纯净得让人有些着迷。他往前走了几步，想与这从未见过的景致更亲近一些。奇怪的是，大海送来的海风没有想象中那般带着咸味，反而有点奶香味。
这几天，余力在单位为了接待外宾忙上忙下，每天的节奏都过得很快，好不容易遇到这么让人放松的地方，他能想到的第一件事就是舒舒服服睡一觉。于是，他平躺在草坪上。没想到草坪竟然和家里的床一样柔软，而且泥土里还透着一股股的奶香，像是有人专门用牛奶灌溉了这片草地。为此，他还专门转过身来闻了闻。当然，他也顾不上去好奇这奶香味到底是怎么回事。他将双手枕在头下边，闭上眼。这时候，管他什么灯塔，什么奶香，都挡不住他那颗睡觉的心。
可余力刚闭上眼睛，耳边就传来了刺耳的喇叭声。“大家到这边来看，这就是普利茅斯最著名的景点之一——斯米顿塔……”本想好好睡一觉的余力一脸无奈，便起身坐在草坪上想等他们都走了再睡。可没想到这批游客越走越近，最终停在了余力和那座灯塔之间。余力心想，看来这觉是睡不成了，不如去凑凑热闹。于是他站起来走到那批游客身后，这才发现所有人都是亚洲面孔。那导游虽然是外国姑娘，但说着一口流利的普通话，这让余力很是诧异。就在这时，导游姑娘拿起手上的小旗子指了指余力说：“先生，您有什么问题吗？”
“我……那个……”
余力也没想到这姑娘会突然提问，而且还偏偏指向了他，所以吞吞吐吐说不上话来。不过不说话也不是办法，毕竟这一指把所有人的目光都引到了余力身上。要是被其他人发现他不交钱还蹭导游，连个躲的地方都没有。于是他深吸一口气，随便编了一个理由。
“我一直就很想来这边看看，您能多讲点这个灯塔的历史吗？”
“当然可以。”导游姑娘爽快地答应了。
等大家的注意力都回到她身上后，余力松了一口气，算是躲过“一劫”。不过他也没打算走，心想留下来听听历史文化，长长见识也是不错的。
“之前我们说到，建立灯塔是为了指引过往船只躲避危险的地方。但是，普利茅斯港最危险的地方其实是在距离海岸22千米的地方，那边有一个小礁盘。由于激流在此冲刷后往往形成大小不一的涡旋，所以才被称为涡石礁。虽然这个名字听上去不错，但在当时，这里可是无数船只与水手的葬身之地。因此，普利茅斯人才决心要建立人类历史上第一座真正意义上的离岸灯塔。1698年，人们开始兴建纯木质结构的灯塔，这是第一座涡石灯塔。但是没到5年，就被海浪冲垮了。于是，1708年人们又采用木头和钢材修建第二座涡石灯塔，只可惜这座灯塔在1755年毁于一场大火。之后，我们的主人公约翰·斯米顿就出场啦。为了抵御海浪冲击，斯米顿采用石头加混凝土作为材料，又采用了独特的外部构造，最终建造出了第三座涡石灯塔，而且灯塔在1759年建成之后一直到1877年才停止使用。”
听完这段介绍，余力对普利茅斯人的执着印象深刻。灯塔建一个倒一个，倒一个就再建一个。普利茅斯人靠着这股执着劲，造就了斯米顿塔，为世界文化留下了一笔财富。不过他转念一想，中国人常说事不过三。若是第三个灯塔也毁了，说不定普利茅斯人也就放弃了。余力心里觉得“事不过三”这个梗还挺新奇，想着想着竟不自觉地笑出了声来。这一笑又把其他人的注意力吸引到他身上。那么多双眼睛看着他，他也不好意思抬头。只能默默掏出手机，假装在看笑话。导游姑娘似乎被这一笑打乱了思绪，她整理了一下又开始向游客介绍。
“我们现在看到的这座灯塔最初是耸立在距离普利茅斯市海岸22千米处的涡石礁上。19世纪末期才搬到了现在这个位置。由于灯塔脚下的礁石常年经受海水冲刷，面积逐渐缩小，每次遭遇海浪拍打，灯塔都会出现不同程度的晃动。因此，人们出于尊重历史文化，保护古迹的初衷，提议将灯塔搬到别的地方去。但事情并非一帆风顺，提议一开始便遇到了很多反对的声音。直到1882年2月22日，涡石灯塔委员会在旧市政大楼的会客厅举行了第一次会议，正式提出在普利茅斯港口处重建一座灯塔。1884年9月，新灯塔如期完工。那座灯塔就在我们眼前。顺着楼梯往上爬93个台阶可以到达灯光室，在那里你可以欣赏普利茅斯的全貌。”
经过导游姑娘的一番解说，余力开始对普利茅斯的人和事产生了兴趣。他想到大学课本上说过，英国南部沿海很多地方都是以“茅斯”结尾，这回算是验证了。游客们听完介绍之后纷纷开始拍照留念，有的还爬上灯塔，想一睹普利茅斯的风貌，而导游姑娘则是倚在灯塔旁，似乎有些疲惫。此时此刻，好奇心让余力的脑海里出现了一个又一个问题，但他又不忍心去打扰正在休息的导游姑娘。只好先就地坐下，望着灯塔发呆。
他对这座城市和这里的人充满了好奇，想知道是否这里的人传承了先辈们造灯塔时的执着与坚韧；想知道这里是否有球队，又是在哪一级别的联赛征战；还想知道这一方水土孕育出来的足球文化是否也带着不怕失败、不惧困难的精神。
一想到足球，余力就变得异常兴奋，有一肚子的问题想要得到解答。最终，他还是敌不过好奇心，准备起身去找那姑娘。可抬头一看，竟发现那姑娘正朝他走来。之前听介绍的时候，余力跟这姑娘之间隔着不少游客，即便鼻子上架着800多度的眼镜，也没能看清楚姑娘的样子。不过这一回，他倒是看得真真切切。导游姑娘身材并不高挑，属于小巧玲珑型。面部轮廓比较明显，鼻子不算高但显得很挺，最突出的要数那一双大眼睛，不知道是不是带了美瞳。姑娘带着微笑向余力走去，两侧的苹果肌微微隆起，显得活泼可爱。而那弯弯的眉眼透露出的温婉不禁让余力想起了江南的姑娘。身在距离中国十万八千里的英国，却在一位外国姑娘身上看到了熟悉的中国神韵，着实让余力有点意外，但同时也对她多了一分亲近感。
姑娘越靠越近，但余力也不确定这姑娘是来找谁的，也不知道她是不是在对他笑。于是余力只是呆呆望着她一步步靠近，他没有报以微笑，也没有选择挥手。直到姑娘走到他身边坐下，才得以确认她是来找余力的。
姑娘一坐下就问余力：“你也喜欢普利茅斯吗？”
余力还以为她在问对这个城市的看法，便回答道：“是，听完你说的，我觉得这是个有趣的地方。”
“你误会了，我是说你也喜欢普利茅斯队吗？”姑娘用手指了指余力的衣服。
余力很不解，低头一看才发现自己竟然穿着一件球衣。球衣以绿色为基本色，由深浅不一的竖条纹组成。左胸处有一个标志，估计是球队的队徽，上面画着一艘三桅帆船，边上则写着“Plymouth Argyle Football Club”。余力懵了，因为在他印象中自己从没有穿过这件球衣。高中六年，他留下了夺冠那年的佛罗伦萨，夺冠前一年的凯尔特人，还有代表校队出战时穿的AC米兰。大学六年则是留下了大四闯进四强那年穿的曼城还有印着波多尔斯基的阿森纳，在他的记忆里，从来没有这样一件球衣。
就在他纳闷时，姑娘又来了一句：“今天晚上就有普利茅斯的比赛，你想去看吗？”