华丽空旷的客厅里，星空云图在屋顶缓缓流动，壁灯散发出温柔的光芒，下人们站在角落静候差遣，水晶墙上播放着无声影片。
沙发上坐着一个非常美貌的男人，穿着浅灰色睡衣，头发是漆黑的，发尾泛出棕色，带着淡淡的水汽，在灯光里显得安静又耀眼，修长的双腿交叠起来，露出一截白净的脚踝，姿势优雅散漫，在山水屏风上勾出一副漂亮的剪影。他看完一份文件，扫了一眼挂钟。
十点半。
“还没回来？” 他问。虽然没有带上主语，但是女仆都知道这个问的是谁，她们互相看了看，神色都有些不安，小声回答：“没有。”
男人面无表情，又打开一份文件。
十一点。工作全都处理完，交给助手收拾起来带走。男人继续坐在客厅。
十一点半。女仆们换了一班。男人还坐在原处。
十一点五十。男人坐着不动。
十一点五十九分，腕上的通讯仪发出滴滴声。他按下接通。接通的同时也打开了视讯请求，但是不出所料，弹出来的视讯框是一片空白，显然对方从来没有过对他解除屏蔽的打算。 那边传来乱七八糟的声音，夹杂着歌声笑声和尖叫声，男人皱皱眉，心平气和的问：“你在哪里？”
家规第一条：严禁夜不归宿。
对方咳了两声，接着声音忽然变的很小，估计是捂住了话筒，还叽叽咕咕几句，似乎是和旁人说着什么，然后才回答他：“报告大人，我不回去了！”
第一条补充：如果确实有事不能回家，当天必须打电话报备，并且说明理由。
男人看着挂钟，时针分针都指向最上方，秒针正在向它们靠近。他平静的问：“为什么？”对方争分夺秒的回答：“因为敏敏后天结婚，今晚请全体同事玩通宵，我们正在吃饭，待会儿吃完大概会组团去游戏厅，或者是唱歌，总之要到天亮才能结束！”
话音刚落，挂钟敲响零点。男人没有说话。
家规第二条：不许先切断通讯。
对方等了一会儿，不耐烦了：“还有什么事？”男人沉默地看着空荡荡的视讯框，再看看空荡荡的房子。他伸出食指，在视讯框里划了几道，空气似乎被切开，指尖传来微不可查的震颤。他问：“你在吃什么？”
对方发出一个疑惑的音节：“？”
男人没有等到回答，耐心地重复了一次：“现在，你正在吃什么？”
“……关你屁事！”
家规第三条：有问必答，严禁充耳不闻，允许适当敷衍。
“第三遍。”男人起身向楼上走去，一边淡淡道，“现在，你正在——”对方愤怒的打断他：“吃屎！我在吃屎！行了吧？！”然后啪一下切了通话。
男人脚步顿了顿，继续上楼，才走上两个台阶，通讯仪又滴滴滴响起来，他若无其事的放着任它响，直到进了卧室才接通，对方喘了一口气，语气僵硬的说：“对不起我错了，刚刚我们在吃烤肉。”
家规第二条补充：如果不小心先切了通话，必须立刻道歉，然后参考第二条正文。
烤肉啊。男人兴致缺缺，想象一批人大呼小叫吃大排档的情景。对方没有听到回话，又僵硬的说了两遍对不起，男人慢条斯理地换了件睡衣，等他躺到床上，那人已经慌了，磕磕巴巴的试图讨好他：“大人，我不是有意的……容，容先生？对不起……容微？你睡了？”
容微把手腕贴在耳边。能一直这样多好。不说恶劣的话，不顶嘴不吵闹，不会为无聊的小事激烈反抗。像这样温顺听话，低声下气，紧张他关心他，小声叫着他的名字，专注地等待他的回应。只可惜……
男人叹口气，一言不发的关了通讯仪。其实听不听话又有什么区别？大家心知肚明，这也不过是自己强迫来的。
*********
桔子影楼帝都第三分店共有二十四名员工，店长韩敏即将大婚，趁着又到双休，于是众人痛痛快快的玩了一整夜，庆祝他脱离单身。
游戏厅包夜到早七点，最后一场轰轰烈烈的对战结束，大家都心满意足/意犹未尽，亢奋完了开始呵欠连天，韩敏叫来几辆车，分别把大家送回家，让他们回去好好休息，养足精神明天好参加正式婚礼。
最后剩下锦锦，韩敏问他：“你自己走？”
锦锦抑郁的揉脸：“凭啥？凭啥？凭啥他们都有送，就不送我？”
韩敏耸肩：“我还想多活几年，不能惹你家大人生气。”说着塞给锦锦两块钱，把他往路边一推，“公车来了，快上。”
锦锦：“……”
玲珑园在西城偏南，是帝都最豪华的住宅区没有之一，与东城北边政界高官们所居住的珊瑚园遥遥相对，占地面积比珊瑚园大上两倍多，装修之精美更是比王宫也不逊色，这里的每一位住户都是帝国经济命脉上不可或缺的关节，基本上挥挥手就能掀起金融风浪。
这样威武霸气的地方，公交车当然进不来，于是锦锦拣了离玲珑园最近的路口下车，但是距离到家也还有十多里地。