薛芷夏觉得，自己好像总是会迎来那一天，生命终结的那一天，不是好像，每个人都会这样。
到了那一天，世界将末，扬尘在模糊的光里时隐时现。
她会觉得疲累，却又莫名地不敢轻易地切断那根亘在心上的弦。
哪会有那些走马灯似的电影画面自然而然地重现，经过的那么长，长到白发苍苍气息奄奄，都想要挣扎着去看看最开始的模样。
那个她啊，从最开始的时候，就跟这世界系上了一根弦。
那个她呢，当时是什么样。好像从最开始的时候，就已经跟傅凉旭，这个人的名字，有所联系了。
薛芷夏幼年时候很活泼，甚至有些好动了，经常在家里把各种可以搬动的小家具们当成乐器，噼里啪啦，整个屋子就成了她的演奏厅，经常到了忘乎所以的时候，觉得自己真的是一个艺术家。
当然周围的观众们是不怎么买账的，他们往往以敲门警告的方式来阻止艺术家的继续演奏。
在家人的各种道歉中，薛芷夏依旧凭着个位数年龄的资本，笑得没心没肺。
说实话，薛芷夏从小很皮，幼儿园曾经把一个班的老师和同学锁在教室门外，自己在教室里乐不可支，结局以半天的蹲马步告终。
小学一年级和同学天南地北地谈天而不顾老师警告，结局以一节课的蹲马步告终……
现在回忆起来，薛芷夏猛然发现这可能就是自己长不高的原因。
家中很有地位的老亲戚特别欣赏薛芷夏的天真活泼，一见面就会用方言“小灵精”“小灵精”地表达对她毫不掩饰的疼爱。
常常是，一群大人一起喊着薛芷夏的名字:“芷夏芷夏！出来跳个舞！”
然后她就在这起哄中昂首阔步地出场，把她那害羞腼腆的表哥狠狠地比下去。
后来呢？
年龄真的是一个消磨天性的利器。
慢慢地，在人前载歌载舞似乎不是那么容易的事儿了。
有一天她恍然大悟，原来表哥的扭扭捏捏不是没有原因的。
她不再活泼大方，矜持像隔壁大爷的眼镜片一样一天天加厚，年龄成了禁锢薛芷夏的笼子，胆怯地面对着大人们突如其来的调笑。
每每这时，薛母会笑骂:“真是没出息，越大越笨拙了是么？小笨蛋。”
可这并不是最严重的，有一段时间，对所有人她都保持着一种戒心，不觉得自己应该完全信，所有的东西，都不能够完全信任，不然的话，会把自己也完完全全地陪进去，没有任何好处。她甚至觉得，这个世界上的很多人，有些冷漠。
从自己那个所谓地父亲开始，一直到现在，真心这种东西，本来就是少有的，并不是每一个人，都能够享受着真心的存在，得到幸福吧。
包括家人——少有真心的，总感觉缺少了点什么，挡在薛芷夏和这个世界中间，从不消失。
于是，薛芷夏谨小慎微地过着自己的生活，也没有因此而过分失望，因为这个而变得消磨，战战兢兢地走着每一步，小心而谨慎，从来不敢真正表达。
因为很怕黑，所以总是在凌晨两点钟还不敢睡也没法睡，觉得客厅的挂钟像由远及近的脚步，阳台的衣服像鬼影，窗外每一辆经过的车都会让薛芷夏欣喜若狂。
这样会让她感觉到这个世界还活着。
每晚，二年级的薛芷夏在自己的小床上，一直等到四点钟窗外不知哪儿来的鸡鸣声响起，在世界将醒的时候才敢放心睡去。
她觉得就连薛母也无法理解她自己，
甚至有一天在她鼓起勇气提起这些后，也没能得到安慰的回应。一直以来她都相信这个世界有鬼，小时候就觉得，无法证明是不是存在的东西，为什么就一定能笃定地说不存在呢？
有的时候她千方百计地想去薛母的床上安稳睡一晚，偶尔有勇气，偶尔没有。
后来有一个晚上，薛芷夏又嗫嚅地向妈妈表达她的愿望。
薛母看着她，问:“为什么想跟我一起睡？”
当时她很窘迫，觉得她跟薛母的交流不多，跟她的交流也只是在每天的饮食起居的方面而已。
她不想直接告诉母亲，她害怕，所以她愣住了。
在薛母几次提问后，她意识到如果她自己不给出答案，那么等待她的只有张牙舞爪的黑夜，所以薛芷夏鼓起勇气:“因为……我害怕。”
到最后薛芷夏也没有跟妈妈一起睡，而薛母的回答，让薛芷夏愣住了。
“为什么你不能跟我说，你爱我呢？”