阮伊想笑，费了很大力气也没有做到，“你觉得我永远都不会知道，所以你准备带着这样的秘密跟我过一辈子？阮慎谦，你真能安得下心，瞒我一辈子？”
他垂在身侧的手控制不住地抖，“我以为你不必知道，只要我对你好，只要我爱你，你为什么要知道这些？”
“你对我好，因为我是她的女儿。”阮伊一步步走近他，四周雷电交织，“你真的那么喜欢她？你愿意去抚养她的骨肉，为了这个，不惜让自己的人生完全偏离原来的方向？告诉我，她究竟是你的谁？”
阮慎谦失魂落魄地蹲了下来，全身都似在渐渐僵硬。半晌，他终于开口，“她……是我的老师。”
遇见尹怡的时候，阮慎谦还只是个十二岁的惨绿少年。
如果说阮慎谦和阮伊的缘起是建立在一段前尘旧事的基础上，那么初识尹怡则彻彻底底是虚无缥缈的一见生缘。
那天他只不过刚输掉了甫入初中的一场足球赛，满身泥汗地跌坐在操场边，四周是胜利者的锣鼓喧天，火辣辣的太阳在眼皮上晃出几个烦人的光圈，他用手挡了挡眼睛，背对着几乎要掀翻天空的操场，不经意将视线移向左边的校园小道时，透过指缝看见了一个背着画板的年轻女子正徐行而来。
女子的长发如同一匹被墨洗过的绸缎挂在身后，身穿一袭白色长裙，全身上下没有一点瑕斑，洁净如水中白荷。
反观阮慎谦自己，在球场上拼杀了九十分钟，早已是脏得如在泥里打过滚，手肘和膝盖都有不知何时落下的擦伤。
那女子越走越近，阮慎谦起初想拿掉自己挡着眼睛的手，把她看得更清楚，却还是不太敢，在她惊人的清丽之下，他显得如此浑浊而挫败。
经过他身边时，她没有停下脚步，然而，当她踮着脚观望了一番操场的情形，似乎意会到了身后那个捂着眼睛的男生是不幸落败的一员。
于是竟又折返回来，带着一种好奇的同情打量了他一会儿，在泛滥成灾的阳光之下展眉一笑，向他伸出一只手，“起来吧，别哭了，下次再赢回来就是了！”
他没想到自己在她眼里居然成了输掉球赛就哭鼻子的可怜虫，于是赶紧撤回挡眼的手，她的白裙映着如雪的阳光，他年少面薄，当然不敢去拉她的手，自己拍了拍衣服就站了起来。
往后的日子里，他不止一次地懊悔，为什么没有去牵那只手，哪怕只有一秒钟。
阮慎谦并没有像尹怡所说的那样，下次再把比赛赢回来，他对足球的兴趣逐渐减弱了，开始把课余时间转投于学校的美术班，尹怡正是那里的美术老师，刚从大学毕业，充满教育热情。
阮慎谦和她之间差了将近十岁，他不知道自己是否对她情窦初开，只是很简单地想要见到她，试图改变初见时自己留下的那个灰头土脸的形象。
可惜的是，阮慎谦的绘画天赋太有限，无论他多么专心地听讲，画出来的东西永远是扶不起的阿斗，再加上他这人本就学不会收捡，座位周围总是堆满了画错的废纸、秃了的铅笔，结成硬块的颜料……所有同学都觉得尹老师应该把他驱逐出境，再也不准他踏进这个画室一步，尹怡却总是虚怀若谷，对谁都是谆谆教导。