胡同的最里侧是建造楼房时和外界隔开的塑料屏障。
在屏障的标语前方，灰色的小轿车驾驶座上坐着一个中年男子。
他似乎有些不安，皱着眉毛，时不时看着自己手上古旧的发条手表——这个时代已经很少见了，多半已经快要能当作古董，送进博物馆了。
胡同里只有零星的三辆车。
除了车窗上贴了车辆防窥膜的一辆黑色轿车，其余所有的景观在哪都一览无余。
干坐着不动弹，只有开窗透气的时候有了些动作，傻坐在那的中年男子实在显得有些奇怪。
索性也不大有人经过，只有方才最靠外的车主停进来时提前让孩子先下了车，小孩蹲在一边的地上五音不全的唱幼儿园教的儿歌，那时候才给这个地方增添了几分活气。
“怎么办……”然而这也缓解不了中年男人的焦虑。他还是专注于自己的事，甚至没听清楚小孩唱的什么，看着自己的手表，又拿出了一部手机——虽然牌子和价钱都不便宜，但版本相当旧的智能手机。
他打开通讯录，盯着上面熟练的能划出来的几行字，咬了咬牙，想点又没有去点。
“不行……不能相信……他们会出卖我，他们会……”他忍不住念叨着，布满皱纹的手甚至有些发抖。
然后他又往上翻，划到了通讯录的顶部，最容易点到的一条。
【a.鸿光】。
看他严肃古板的神情，这或许不是什么奇奇怪怪的昵称，只是为了把这个通讯人置顶，更方便点到而特意设置的前缀“a”字。
他死死盯着那几个字，但还是没有下决心点下去。
“喂老头，别挡道，我急着有事呢快一点，还不快把车开开！”
车的隔音不好，中年男人听到了声音就是一愣。
他抬眼看过去，发出声音的方向是那辆黑色轿车，此时似乎正准备倒入靠近屏障另一边的位置。
“还不快点？”那辆车靠近了，窗正对着中年男人。但因为车窗上防窥膜的存在，看不到里面的人影。
“我这不挡你道。”中年男人出声回应。他语气焦躁有些不满了，泥人也有三分火。
“怎么就不挡了？”黑车里传来的是一个年轻的男声，似乎有些气急败坏，“你这老东西不要不识好歹……”
而且缓缓打开了一点车窗。
中年男子现在有些惊弓之鸟的预兆。他感觉有些不对，忍不住往副驾驶座的方向靠了靠。
打开一小截的车窗突然停了。
“别动弹。”黑车里传来的声音低了下来，似乎有些威胁的意思在里面。
“你……”
还没等中年男人反应过来，车窗里里抛出了一个什么东西。
划出一条弧线，正正好掉进了灰色轿车的车窗。
黑色的轿车转眼间开始加速驶过，没有十几秒就消失在了中年男人的视野里。
他还有些魂不守舍，甚至有些拿不住东西，差点把那东西丢出去。
刚刚好砸到坐在驾驶座的他的怀里。
缓了缓，他低下头，只是愣愣看着那东西。
那是一台小巧的翻盖手机，屏幕上还闪烁着亮度调到最低，但没有息屏的微光。
黑色轿车正在匀速的前进。
坐在驾驶位的年轻男子把黑色连帽衫的兜帽扣在了自己头上。
也不知道会不会遮挡视线，只是如果让交警发现他在开车时这幅姿态，或许得严厉的把他扣下来，从行车安全到态度，方方面面好一顿教育。
他甚至还休闲的哼起了歌——那个蹲在一旁等妈妈的小女孩唱的那首，原封不动。
这么耳熟能详的儿歌歌曲，他却连有些跑调的音符都没被改回来，跟着一起把调跑上了天际——没跑调的部分倒是颇为好听。
他哼唱了半段，唱到小女孩等待结束，牵着妈妈的手离开时唱的最后一个音符。
休止，有些遗憾似的咂了咂嘴。
“接下来，应该会更有意思吧？”
等红灯，他又抽空玩了几秒钟的手机——又是一个活该挨教训的动作，让人怀疑是不是不该给他发驾照，让他过了科三的驾校教练是不是该告他诈骗。
“真可惜啊，医院监控看不到。”他的眼神有些失望，“要不然总得弄个大乐子。”
“你说对吧？”
他微微扭头，似乎在看着什么。
可车上除了他自己，空无一人。