诚诚坐在客厅的沙发上，一脸血污，一身泥土。
明显的，他又打架了。
这些年，诚诚什么都好，唯一让王秋云担心的，便是打架。
他九个月的时候，一场高烧，落下了小儿麻痹后遗症。
后面两年，治疗矫正，再加上康复训练，受了很多的罪。医生最后断言，这孩子会终身与轮椅或拐杖为伍。
快三岁的时候，诚诚开始学习走路，因为即便使用拐杖，也还是要学习用腿走路。
一开始，王秋云和张启荣让他扶着栏杆练习走路，同时也锻炼腿部肌肉。
过了半年，让他学习使用拐杖。
可是，诚诚似乎很讨厌拐杖，他一次一次叫着“不要，不要”，把小拐杖摔开，要自己走。
这样一来，他不知道又吃了多少苦，反正，摔了何止千万次。可是，每次他都咬着牙爬起来，接着往前迈步。他的倔强和坚强总是让王秋云和张启荣泪盈于睫。
这样，快四岁的时候，诚诚学会了自己走路。好在那时他还不太懂自己的残疾，每天一跛一跛的走来走去，十分兴奋，玩得也很开心，和任何一个一两岁刚学会走路的孩子没什么区别。
五六岁的时候，他开始问问题。
“妈妈，为什么我不能跑？”
“爸爸，为什么我不能跳？”
“妈妈，为什么我的腿跟别的小朋友不一样？”
“爸爸，我的名字叫诚诚，为什么他们叫我‘小跛子’？”
七八岁的时候，他开始上学，单独和其他孩子相处的时间多起来，他开始懂得别人的欺侮。也就是那时，他开始打架。
打架也不是很经常，但偶尔一次，也够让王秋云和张启荣受的。
一方面，他们担心诚诚的身体，特别那两条脆弱的腿会受伤，另一方面，他们担心那些欺辱对诚诚心理的影响。
他们试图跟诚诚沟通。两人煞费苦心地问情况，苦口婆心地讲道理。总之，劝他不要打架。很多次，王秋云都说得泪流满面。
每次，诚诚都紧抿嘴唇，一声不吭。他一不肯说为什么打架，二不肯说伤到哪里（王秋云和张启荣只有自己检查），三不肯答应以后不再打了。
王秋云和张启荣当然知道他为什么打架。诚诚生来就心高气傲，别人欺负他残疾，他绝不肯低头受辱，更不可能委屈求饶。所以，就算明知道打不赢，他也一定是要打的，用他自己的话说：“下回再骂，照打不误。”
关于打架这件事，王秋云和张启荣拿诚诚一点办法也没有。好在，他聪明过人，从小成绩名列前茅。三年级以后更加懂事，学习更加认真，每次考试都是年级第一。人虽然安静，但还算开朗，一点没有某些残疾孩子阴冷自卑的性格。
事实上，虽然残疾，诚诚乐观、坚强、向上，同时善良、温文、有礼。有他这个儿子，王秋云和张启荣觉得幸运，同时，也觉得骄傲。
至于打架，他们理解、担心、劝说，但并不过多地责备。他们希望，随着年龄的增长，诚诚打架的次数会自然减少。
这样过了几年。也许真的因为年纪渐长，诚诚更加成熟，更能忍耐。总之，王秋云发现，诚诚打架的次数真的明显减少。特别是最近这一两年，几乎绝无仅有。
没想到，今天，他又打架了。
时隔许久，再次打架，让王秋云觉得惊讶。
然而，真正让她感到震惊的，不是诚诚打架，而是他在......
哭泣。
诚诚从小就不爱哭，也许因为骄傲，也许因为倔强。
记得一两岁经历矫正治疗康复训练时，那巨大的痛楚就是大人也受不了。每次诚诚痛得大哭，王秋云在他耳边轻轻地说：“诚诚不哭。诚诚勇敢又坚强。”他便会安静下来，接着抽泣，但不再撕心裂肺地喊叫。
三四岁时，学习走路，两腿瘦弱无力，人摔了又摔。有时因为疼痛，有时因为挫败，他会流泪，但不会大声哭泣。时间一过，擦干泪，爬起来，重新开始。
五六岁时，明白了自己和别的小孩不一样。他并没有哭，只是噙着眼泪，委屈地问父母：“为什么是我？我不要这样。”让王秋云当场崩溃大哭，也让张启荣湿了眼眶。
七八岁上学后，王秋云就没见他哭过。就算是受了欺辱，就算是受了重伤，他也不哭，顶多瘪着嘴，红了眼眶。
可是，现在，他坐在沙发上，低着头，看着自己瘦弱的两条腿，真正地在哭泣，泪水不停地从他脸上流下来。
王秋云的心霎时揪成一团。她知道，这不会是因为身体的伤痛，这一定是因为他心里受到伤害，觉得委屈。
可是，能让向来坚强，从不哭泣的诚诚这样痛哭流涕，那得是多大的伤害和委屈？
王秋云走到诚诚身边，轻声问他：“诚诚，怎么了？”
诚诚没有抬头，继续看着自己细瘦的腿，哭着说：“我恨这两条腿。”
然后，不管王秋云说什么，问什么，他再也不肯开口。
那天，他晚饭也没有吃。
后来晚些的时候，王秋云才发现，诚诚的腿受了重伤，自己完全无法站立行走。
王秋云心疼得不行，猜想诚诚哭泣是因为人大了，对受辱受伤更感无奈，更加难接受吧？
那天以后，诚诚好像变了一个人。
在家里，除了吃饭，他几乎全都呆在他的房间里。
王秋云以为他在读书或者做作业，进去却总是看见他在发呆。有时相隔几个小时，他的姿势一点没变。
他本就沉默寡言，但从前至少还跟人有正常的交流。现在，他几乎完全不开口说话。从前还算乐观开朗的一个人，现在也显得阴沉起来，脸上总是笼罩着一种浓浓的悲哀。
王秋云跟张启荣私下讨论，讨论来讨论去，不知道原因。
只有盼望，不管是什么打击和伤害，时间会帮忙抹平伤痛。