成雅风手中握着匕首，指尖沿着寒光冷冽的刃锋轻轻摩挲，这匕首削铁如泥，她方触指上去便是一条细细血口。怕他瞧不见，怕他不明白，便不疾不徐讲给他听：“我现在手中握着匕首，是你一向随身带的那一柄，极锋利。”
“你要作甚……”容璟邰似明白了她想要做什么，全身抖得不可自抑，哆哆嗦嗦问了这么一句。
却听她轻声笑了，幽幽问道：“人说十指连心，你猜自己剜去双眼，会有多疼？”
“我与你一起做瞎子，你我都是废人，如此才算得上般配。你也不必再说谁会拖累谁的剜心话。”
“不要！”他蓦地大喊一声，声音凄厉，听了这几句话总算能找准她的位置，扑上前来。
成雅风这次没躲，被他抱了个满怀。她一动不动，任他沿着自己手臂摸索，空手去攥那匕首，眨眼便深可入骨。鲜血沿着虎口滴下，淌了她一身。容璟邰却不知疼似的，摸向她的眼，抖着手细细摩挲一遍。
骤悲骤喜之间，他整个人都在哆嗦，喉中哽咽难言：“是我错，我不该赶你走……就算是拖累，我也一辈子拖累着你。”
成雅风一颗心缓缓归回原位。与他夫妻多年，她摸透了他的性子，知道这人生来执拗，任是费尽口舌也是劝不了他的。
此番他竟连要她离开，再寻个人改嫁的话都说得出口。若靠他一人去想，定会一个劲的往死胡同里钻，撞了南墙也不会回头。唯有对自己狠，打在他唯一的软肋上，非得要他知道哪样更疼，他才再不敢生出赶她离开的心思。
被蹭了一脸湿泪，成雅风一颗心疼得直抽，这才轻声一笑：“你可要记住这话。”见他重重点头，慢慢扳开他五指丢开匕首，抱他更紧一些。
“今后你夹不到的菜，我亲手喂给你。”
“你走不到的路，我牵着你走。”
“你看不见的风景，我都讲给你听。”
他常年深居简出，肤色浅，这才一会儿工夫，颊上已显出通红的掌印。成雅风轻轻摩挲两下，瞧着心疼极了。“我乐意被你拖累一辈子。”她思索片刻，一字一顿缓缓道：“没了你，我不能活。”
容璟邰连声应“好”。
把自己的脆弱无能袒露在妻子面前，于男子而言实在是莫大难堪。可离开她，于两人来说都是剜心之痛。孰轻孰重，无需多想。
*
先前那些天，容璟邰全身没有半点力气，用膳时都是成雅风喂的。每每瞧着他眼角眉梢的郁色，成雅风心知他定是不喜，却也别无他法。
如今初初恢复了力气，他便自己握起了筷子。只是他虽能记住左边是菜，右边是汤的顺序，却仍是记不准位置的。有时筷子戳在饭桌上，有时筷子戳在汤碗里，丁点杯碟相撞的清脆声，都会惹得他身子一僵。
因为看不到，也不知自己夹到的是什么。就比如此时，他夹了一片辣椒入口，成雅风还没来得及说，便见他尝到了辣味，咀嚼的动作微滞，却也不吐出来，反而面不改色地咽了下去。
他吃不得辣，也没想到这小小一片辣椒的后劲如此足，喉间一片灼灼辣烫，又被呛得咳嗽不止，一连灌下两杯茶水才好些。
双颊也烧得通红一片，兴许是辣的，兴许是自知狼狈，在她面前从来举行从容，此时却出了个大糗，觉得尴尬窘迫。
成雅风瞧着心中难过，又怕伤他自尊，不敢说要喂他。便用筷子把菜中的辣椒、姜片通通都挑了出来，还刻意放慢速度吃，只为迁就他的速度。
两人吃得饭都凉了，他忽的问：“什么时辰了？”
成雅风瞥了一眼日晷，撒谎答：“午时过两刻。”其实已经快要到未时了，这一顿饭竟用了快一个时辰，不想他听了难过，才如此答。
容璟邰听了也不言语，心中却是一叹，心知她在说谎。这明明是夏天，却吃得饭都凉了，想来时辰不短。
*
入夜，子时的更声响起，成雅风做了个梦，梦到他眼睛好了，还梦到自己生了个大胖小子，醒来时还是笑着的。迷糊之间慢慢醒过神来，笑意慢慢散了，大概自己这辈子都不会有儿女缘分。
正是深夜，四下一片黑暗，只能依稀瞧见一点轮廓，她侧了个身想要瞧他，探手摸到床侧，那处却空无一人。
这些日子因他行动不便，二人都是同榻而眠。他若是想要起夜或是口渴，成雅风也能方便照应。此时身旁却没了他的温度，连忙起身去寻他。
时已盛夏，夜里常常会下雨，雨水沿着斜斜的屋檐滴答，淅淅沥沥，间或院子里的虫鸣声传来，更添几分静谧。
这屋子实在太小，寝屋与前厅只隔着一扇门。此时那门敞着，成雅风一眼看去，便见他披着衣独自一人坐在桌前。他没有点烛灯，唯有从窗子透进来的清冽月光洒在他身上，更显他身影寂寥。