这个世界很神奇。以前关于喜欢的话他只能悄悄说给江添听, 不敢让别人知道。现在他可以平静地告诉很多人了, 又只有江添听不到。
明明通讯那样发达, 可他们就是在人潮人海间断了联系。
起初是盛明阳防贼一样地盯着，那阵子盛望有点破罐子破摔的心理，想着反正他怎么抓都抓不住，索性就算了吧——你费了这么大劲不就是想看我一个人吗？那我格式化给你看。
那时候年纪小、脑筋也拗。他难得叛逆, 因为不忍心直捅别人，总带着点伤敌一千自损八百的架势。他当着盛明阳的面清空了账号、卸了微信, 把旧手机连同那个“哦”和“养生百科”一起锁进了抽屉里。
盛望记得合上抽屉的那个瞬间, 盛明阳站在桌边没说话，表情有几分失落。而他一边眼睛发酸，一边觉得爽。就像用最尖的牙去咬最疼的溃疡。
那之后，别人联系他要么电话、要么信息。江添所有的动向都要经过盛明阳的口转告过来, 他对盛明阳说：“爸，这样放心了么？”
盛明阳没有说话。
附中在北京有个校友会, 每年新生入学前后会组织聚会吃饭，历届学长学姐有空的都会出席，欢迎学弟学妹们入京。
第一次盛望婉拒掉了。年纪小的时候他在这种活动上总是如鱼得水，跟谁都能聊得来, 明明酒量不行还总抱着杯子喝到傻。后来他却只觉得厌烦——没完没了的寒暄、客套、故作亲近，实际上全都是陌生的人。他没那个心力。
第二次他是被辣椒和高天扬拖过去的。
可能是天生的吧，真到了那个环境下，他又自动切换成了如鱼得水的模式。直到赵曦姗姗来迟，他就像被摁了静音键一样安静下来。
赵曦当时一眼就看到了他, 跟别人说笑着调换了位置，坐在他旁边，趁着无人注意，拍了一下他的肩说：“出息了啊盛望同学，学会失联了。”
赵曦给他倒满一杯啤酒，端着杯子跟他碰了一下，奶白色的泡沫溅了出来。他喝了一大口，听见赵曦说：“很苦吧？”
他就咽不下去了。
赵曦说他一直有几分微妙的愧疚，怕盛望是受了他和林北庭无意的引导，才会走上这条路。那他罪过就大了，害人无端受苦。
盛望说不是。
因为赵曦和林北庭就在那里，而他遇到的如果不是江添，恐怕也走不到这条路上来。至少他自己想象不出那个场景。
他又问赵曦，当初是怎么说服家里的。
赵曦怔了一下，说：“林子没这个压力，至于我嘛……老赵以前也轴，我脾气烂可能就遗传的他。当时跟林子吵崩了，也跟老赵吵崩了，我就直接出了国。我妈见不着人就跟我爸发脾气，磨得软化了一点。后来老赵生病，忽然就看开了。这两年唠叨林子也不比我少，大概当成亲儿子了吧。”
盛望一愣，恍然想起来喜乐赵老板是做过癌症手术的。
“不过……”赵曦说：“如果再来一回，我倒宁愿多磨他两年，换他别生病。谁的时间不是时间呢。”
人时间欢喜悲苦各不相同，再怎么相近，日子也是自己的，借鉴不了什么。
盛望又问赵曦：“他去国外是你跟林哥帮的忙么？他……”
他过得好么？
赵曦以前常听他说“我哥、我哥、我哥”，冷不丁听到掐头去尾的“他”，还有点不大习惯。愣了一下又反应过来，那个拼凑的家庭已经分崩离析，那声“我哥”已经名不正言不顺了。
江添不再是哥哥，也不再是男朋友，兜来转去，又成了盛望不知该怎么称呼的人，又成了无法述诸于口的某某。
赵曦说他跟林北庭帮忙安顿了一部分，主要还是江添本身够争气，有奖学金的前提下日子不会那么难过。但也仅仅是不那么难过而已。
盛望又问他跟江添还有没有联系，他说很少。
因为这短短一句回答，盛望鬼使神差回了趟江苏，把旧手机翻出来折腾着登了微信。刚登陆就收到了一大批未读消息。
它们在时间的缝隙里滞留太久，已经没有了回复的意义。盛望一一看下来，从头拉到尾，唯独江添的聊天框里一片空白，什么都没有。
直到那一刻，他才意识到自己卸载微信、丢弃手机，并不是纯粹的赌气。
他知道江添的性格，也知道对方决定的松手意味着什么——江添把他的学校、老街、长巷、同学、朋友……所有尘世热闹都留给了盛望，自己带着一只猫走得干干净净。
而盛望只是不想接受这个事实而已。
那段时间，他会反复戳进江添的信息界面里。
对方的昵称还是“哦”，头像还是“团长”，相册封面是那张光影下的书桌，朋友圈停止在那首“童年”上，好像流年戛然而止，此后再无更新。
大四元旦，婉拒学妹表白的那天，盛望抓着手机在操场看台上坐到深夜。他想跟江添说话，前所未有地想，又不知道该说点什么。
当初收场的方式太过匆促难堪，两边都一片狼藉。以至于少年时候头脑一热就能说的那些话，大了却怎么都发不出去。
其实发出去也没什么用，他们之间横亘的东西一天不消失，说了就只是平添纠葛与烦恼。藕断丝连这个词听着暧昧缱绻，不过是背道而驰又非要耗着而已，耗到足够远足够长，就能断得平平静静。
他更发不出什么寒暄的话，他想象不了有一天，他和江添会彼此问候着“忙么”“最近怎么样”“有空出来聚聚”，然后给少年情动一层层撒上土，埋进过去。
大学正式毕业的那天，他被辣椒和高天扬拽着，跟一大群人吃了顿散伙饭。好像每个学校每个班的散伙饭都有那么一个固定流程，给各种暗恋对象前男女友打电话。就像愚人节一样，台阶早早就搭好了，万一不尽人意，顺着下来就是。
盛望起初觉得他们是一群傻鸟，太幼稚了。后来被那群傻鸟轮番敬酒，喝得在包厢角落沙发上呆坐半晌，伸手问高天扬：“我手机呢？”
高天扬比他还懵：“你手机给我了吗？？？”
他茫然片刻，“哦”了一声，从自己口袋里摸出来，认真地点进微信置顶，一个字一个字地输入：你还在吗？
然后撤回。
又输入：我毕业了
然后撤回。
再输入：拿了两个学位，厉害么
……
他一句一句地发，再一句一句撤回，专注得像在修订学术论文。
等到高天扬喝完一圈逃到那个角落，瞄见聊天界面里一个绿条都没有，只有长长一排的“你撤回了一条消息”。
然后盛望说着“我靠想吐”，摁熄屏幕冲进了卫生间。
他的撤回堆得很长，却没能等来一个问号。倒是别人的消息蹦跳不息，成群结队地来祝他毕业顺利。总有这样的一些人，掐着各个时间点祝他生日快乐、节日快乐、新年平安。而他连名字都对不上，只能公式化地回一句谢谢，你也是。
那天之后，盛望再没做过这种事。他好像已经收拾好了所有，精力旺盛地投进了工作里。他去了一家顶级咨询公司，门槛很高，那年在他们学校录取的大多是硕博，他是少有的独苗。
以前孙阿姨常说他十指不沾阳春水，炒个饭都不知道要先搁一点油，不知疾苦。大学毕业他却一秒不曾多赖，迫不及待地投进了人间疾苦中。公司客户很广，各行各业都有，他所在的组别重点对接外资，但他长得好会说话，能力也强，跟各组关系都不错，很快攒了自己的人脉网。
盛明阳以前总把“你还小”挂在嘴边，直到某天生意上碰到一个槛，需要疏通一下关系。他以往的业务很少涉及那一块，一时间还真没找到合适的人牵线搭桥，最后兜兜转转竟然绕到了自己儿子那里。