直到天亮我都没有睡着，其实心里空落落的什么也没有想，只是瞪着有水渍的天花板，天光就已经撞破云层。
弄得我如今眼睛干涩得直流泪眨眼。
虽然如此，但身体别的方面似乎不那么难受了，手臂好像也恢复了一些力气。
这是好转的迹象吧？真正被感染的话应该没那么容易好转的吧？那么我应该没事咯？
我小心翼翼地维持着积极正面的情绪。
锤子敲击的声音持续了一夜，我听着那单调的敲击声忽然联想到火车行驶的声音，就仿佛我正乘坐在一列被恐怖分子劫持的火车上，而却有人将逃生的窗子封死了。
大概七点，护士送来了早餐，顺便为我量了体温，挂上了吊瓶。
她将测量的数值填写在表格上，然后对我说：“陈先生，请将您的家庭地址告诉我们。”
“唉？”我不解地望着她。
“这是为了您家人和邻居的安全着想。”护士的脸上已经只剩下疲累这一种表情，甚至，她的声音连基本的音调都丧失了，像是机械地电子录音，“病人住过的屋子都得派人去消毒。”
我苦笑，接过圆珠笔，将才住了半年多的公寓地址写在表格的背面。
“我家中还有孩子，请你们不要吓到他。”我把笔和纸递还给她。
她接过笔纸就匆匆走向别的床位，兜里的手机一直催命般响着，她忙得焦头烂额没空接，更不用说回应我。
当她要给那个躺在床上的男人打针时，被男人闪身躲开了，男人声音低沉：“不用把药浪费在我身上，我不怕死。”
护士冷笑着死死按住他的手把针戳了进去：“不怕死的人多着呢，前几天从这栋楼里抬出去的那些人比你还不怕呢，现在已经在云川公墓里埋着了......”护士忽然停住了话头。
男人紧抿着唇别过头去，他的脸色看起来更白了。
护士有些不自然地移开目光，低头收拾好东西，临走前说：“你如果还想出去给你弟弟上一炷香，就好好配合治疗，不然你就把针头拔下来，我们谁也不会管你。”
男人没有回答，高大的身子面向着裂开的墙壁，微微蜷缩起来，看起来特别孤独。
屋子里一下又安静下来，只剩下开饭铺的女人急促的呼吸声。
方才护士给她打针时，她连眼睛都无力睁开一般，只能躺在那喘着粗气。
我呆呆地坐在床上。
等待着我们这些人的，会是什么呢？
拼命搜寻着关于**的记忆，却记不起多少了，我只记得上辈子我窝在家里，看着电视，在为一个个逝去的生命惋惜不已的时候，卫衡曾经冷静地分析说：“不止，还不止。”
那时整个云市已经将近两百人染病了，还有三分之一是医护人员，所有医院的急诊科变成了最严重的污染区。
“这还不止？”我大致还能想起当时我大吃一惊的可笑语气。
“五一之后才是高峰。”卫衡没有多说什么，只是如此断言。
事实证明他是对的。
回想不起具体数据，但那时恐慌的感觉却还记得分明。街上也是一片萧条，好似战时场景。
“嗡嗡嗡——”
不知发了多久的呆，手机突然震动起来，我被吓了一大跳，好一会儿才从换下的衣服兜里找到诺基亚。
老妈的名字在屏幕上跳跃着。
我接了起来：“妈？”
回应我的却是孩子脆生生的声音：“爸爸。”
这一声非同小可，惊得我差点把手机甩出去。拍着胸脯给自己顺了几口气才调整出好状态，若无其事地说：“嗯，阿卷啊，奶奶来接你了是吗？你好好跟奶奶回老家住一段时间，爸爸看完病就回来接你，知道吗？”
电话那头只有轻浅的呼吸声。
“阿卷？”
“爸爸。”他说，“你在哪里？”
声音听起来比我想象中更平静，也没有哭闹。
“在医院里啊。已经吃过药了，感觉好多了呢，看样子我很快就可以回来陪你了。”我轻快地说，“所以你不用担心，好好听奶奶的话，记得每天做一套试卷，这样开学才不会跟不上别的同学。”
“在医院哪里？”他追问，选择性忽略了我说的其他话。
“具体在哪里说给你听你也不知道啊。”我觉得继续说下去一定会露出马脚，于是我说，“你把电话给奶奶。”
“在医院哪里！”他声音拔高起来。
“池迁，你听到没有！把电话拿给奶奶！”我也渐渐失去耐性。
他不吭气了，我几乎能想象出他紧抿着嘴唇，站在你面前，倔强地望着你的那副模样。
隔了一会儿，突然“咚”的一声，手机不知道撞到什么，然后我听见一阵脚步和老妈一叠声疾呼：“阿卷阿卷，你别跑，别乱跑啊，你要到哪里去？”
“妈？妈？”我也急了，冲着电话喊起来。
“哎呦，这孩子把手机往我怀里一扔就跑了。”老妈一边跺脚一边追，“你也是，说要瞒着他，别吓着他。又叫人上家里消毒去，我赶去你那儿接孩子的时候，池迁鞋都没穿，穿着睡衣站在门口，几个穿着奇奇怪怪的人挤在屋子里，背着个喷雾器到处乱喷，还扯着孩子要把他也消毒，把孩子给吓得呦！又找不见你，哭得都抽起来了，直喊爸爸。”