生离死别并不可怕，可怕的是，只看岁月静好，竟不知道下一刻就是别离。
韩闲卿是那样的安静，他常年寸步不离地跟在卿明珠身边，像她永不凋零的影子。
韩明珠越来越跳脱越来越活泼，他就越来越沉敛越来越稳重。他像一副托盘，韩明珠是那托盘里的秀色可餐，他便是佳肴背后的如诗如画。
小孩子打闹，三不五时，抢东西争宠爱，求公平……可是从某一年的某一时起，韩闲卿便只剩下了挨打的份。他只比韩明珠大了一瞬，却俨然把自己当成了大哥哥，他的好，韩明珠是总结不出来的，她以前觉得哥哥性子软，没脾气，容易被人骗，不是做生意的料，在韩家的立场看来，确实说不上优点，但他在爹娘面前是一个好儿子，在她面前是个不折不扣的好哥哥，在夫子面前，是个乖巧听话的好学生……
可是直到这一刻，韩明珠才发现，自己竟然一点也不了解他。
他喜欢什么颜色的衣衫，喜欢什么款式的帽子，喜欢何种质地的玉佩，又或者喜欢什么样的女子……她一概不知。她连他画的是什么，她都没看出来。除了面对他的离去，无止境地崩溃大哭，她居然什么也做不到。
韩闲卿的尸身被韩明珠从废墟里刨出来，他被一块断掉的房梁压着，手里还紧紧地抱着那个小木盒。盒子被烧毁了一半，露出了里边的信笺。
素雅的花笺，别致细腻，那里边藏着扈文青的另一面。每个人都会有表里不一的时候，韩明珠竟不知道，她所唾弃的扈文青，不什么时候已与韩闲卿互为知已，韩闲卿为扈文青说过很多好话，虽然只是横亘在记忆里的寥寥数语……
韩明珠一直以为哥哥对扈文青只是心软，他向来就比自己仁慈。
原来却不是她想的那样简单。
她所鄙视的才华，她所不能驾驭的琴棋书画，对于韩闲卿来说却是无比的诱惑。他的童上，乃至少年时期，都只跟在妹妹身后，同龄的朋友也不曾有过，他也曾羡慕过韩明珠与小夜子之间的默契交心，也曾向往过身边有一个人，可以无条件地相信他。他有很多的希望，可是却总是不说。
从他替韩明珠应酬扈文青那一天起，他和韩明珠中间便多了一个人，那个人再是不堪，再是自私，却把最美好的一面展示给了他，扈文青确实诗画双绝，他这辈子都是拍马难追，可他还是试着去追赶了。扈文青最真实的一面，令他有些措手不及，他大概想了很久很久，观察了很久很久，才做出了最后的决定。
他带着扈文青寄给“韩明珠”的书信，坐在冷榻上等扈文青回来。
他其实是想告诉扈文青，一直与其通信的人并不是韩明珠，而是他，一直是他。他想道歉，然后忘记。
他可以执着地等待，等待一次原谅，等待一次解脱。
他坐在那儿，搓着手，呵着白气，等得那么认真。就像他不时等在门房处，等着从远处寄来的信。
可是直到他睡着，扈文青也没有回来。
直到他彻底离去，扈文青也不知道，与自己一直渔雁传情的人，是个堂堂七尺的温雅男子，是个真心想与他结交，后又因为绝望到想放弃的人。
一生挚念，只求一友，是为挚友。小明珠有过，小闲卿也有过。
韩明珠揪着扈文青的领口，失声控诉：“扈文青，该死的一直是你，如果不是你，我哥就不会这样。你若是肯退婚，你若是不来缠着我，我哥他还会好好的，他等着看我出嫁，等着看我穿上嫁衣……就因为你，我什么都没有了！”什么，都没有了。
扈文青莫明其妙地掰开了她的手：“韩明珠，话不能乱说，我与韩闲卿说话总共没超过十句，他为什么要来我房里找我？你别说得这火好像是我放的，我担不起这个罪名！你怎么不说是韩闲卿对我不怀好意……”
“啪！”韩明珠扬手给了他一个耳光，这一记耳光甩得十响亮，简直可称得上是振聋发聩。她打得手心都麻了，却憋着满腹恨意，怔怔地收了声。扈文青心头火浪翻涌，往脸上一摸，竟摸着了一手血污。韩明珠这种泄忿的打法，完全没顾及其它，一巴掌扇下来，竟连皮带肉给他挠出了三道影子，碰一下，才能感到麻中带痛。
“你！”他从来不打女人，可是这一次，他着实不住了，对着韩明珠扬起了手。
“啪！”第二个耳光落在了他脸上，同时，他扬起的手被古夜捉住了。